Existe un momento en el ciclo del año donde la luz se debilita y, con ella, la fuerza de las leyes públicas que sostienen el mundo. En esta penumbra del solsticio, el orden se fractura para dar paso a lo que el mito describe como un embarazo y el rito como una inversión: un repliegue forzoso desde la luz del ámbito público hacia el refugio de lo privado y lo 'femenino'. Desde el vientre de Kumarbi, que gesta a sus rivales en la oscuridad de sus entrañas, hasta las Saturnales romanas, donde el guerrero abandona el campo para recluirse en la casa. En los meses de invierno, la autoridad deja de ser una fuerza que se impone hacia fuera para convertirse en una potencia que se gesta en la oscuridad de lo privado.   El mito de Kumarbi, de origen hurrita-hitita, es la pieza clave para entender la concepción antigua del poder y constituye el antecedente directo de la Teogonía de Hesíodo. En un acto de violencia radical que prefigura la castración de Urano a manos de Crono, Kumarbi derr...